Una noche de almirante
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Deolindo Venta Grande (era un sobrenombre de a bordo) salié del arsenal de la
marina y se dirigi6 por la calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la flor de
la marineriay, ademads, llevaba un gran aire de felicidad en los ojos. Su corbeta habia
regresado de un largo viaje de instruccion y Deolindo vino a tierra a toda prisa,
apenas recibié su licencia. Los companeros le dijeron riendo:

—i;Ah! Venta Grande! ;Qué noche de almirante te vas a pasar! Cena, guitarra y los
brazos de Genoveva. En el regazo de Genoveva...

Deolindo sonrio. Era de verdad una noche de almirante, como decian ellos, una de
esas grandes noches de almirante la que le esperaba en tierra. La pasion habia
comenzado tres meses antes de que saliera la corbeta. Se llamaba Genoveva, mulata
de veinte anos, viva, de ojos negros y atrevidos. Se habian conocido en casa de un
tercero y habian quedado muriéndose el uno por el otro, a tal grado que estaban
decididos a jugarsela, él iba a dejar el servicio y ella lo seguiria a la ciudad mas lejana
del interior.

Sin embargo, la vieja Ignacia, que vivia con ella, los alej6 de esa idea, y Deolindo no
tuvo mas remedio que irse al viaje de instruccién. Esto significaba ocho o diez meses
de ausencia. Como compromiso mutuo, pensaron que debian hacer un juramento
de fidelidad.

—Juro por Dios que est4 en el cielo. ;Y ta?

—Yo también.

—Dilo completo.

—Juro por Dios que esta en el cielo; que la luz me falte a la hora de la muerte.

Estaba celebrado el contrato. No habia que dudar de la sinceridad de ambos; ella
lloraba tiernamente, él se mordia los labios para disimular. Por fin, tuvieron que
separarse, Genoveva fue a ver salir la corbeta y regresé a casa con el corazon tan
afligido que parecia que «le iba a suceder algo». No le ocurri6 nada,
afortunadamente; los dias fueron pasando, las semanas, los meses, diez meses, al
cabo de los cuales la corbeta volvié y Deolindo con ella.



Y alla va él ahora, por las calles de Braganza, Prainha y Saude, hasta el principio de
la Gamboa, donde vive Genoveva, en una casucha oscura, con portal rajado por el
sol, pasando el cementerio de los ingleses; alld debe encontrarse Genoveva,
asomada a la ventana, esperando por él. Deolindo va preparando algunas palabras
para decirle. Ya encontr6 estas: «Juré y cumpli», pero esta buscando otras mejores.
Al mismo tiempo, se acuerda de las mujeres que vio por esos mundos de Dios,
italianas, marsellesas o turcas, muchas de ellas bonitas o que asi le parecieron. Bien
sabia que no todas eran para sus labios, pero si algunas y no por eso le hizo caso a
ninguna. Solo pensaba en Genoveva. La misma casita de ella, tan pequenita, y los
muebles con la base rota, todo viejo y limitado, eso era lo que recordaba ante los
palacios de otras tierras. Fue a costa de muchas economias que compro en Trieste
un par de aretes, que llevaba ahora en la bolsa, con algunas naderias. ;Y ella qué le
daria? Puede ser que un panuelo marcado con el nombre de él y con un ancla en un
extremo, porque ella sabia remarcar muy bien. En esto lleg6 a Gamboa, pasé el
cementerio y se encontrod con la casa cerrada. Llamo, le contesté una voz conocida,
la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle la puerta con grandes exclamaciones de
placer.

Deolindo, impaciente, pregunt6 por Genoveva.

—No me hable de esa loca —arremeti6 la vieja— . Estoy muy contenta por el consejo
que le di. Ojala hubieran huido, estaria usted ahora pensando en ella como su gran
amor.

—Pero qué paso, qué fue?

La vieja le dijo que descansara, que no era nada, una de esas cosas que suceden en
la vida; no valia la pena enojarse. Genoveva andaba con la cabeza toda revuelta...

—¢Pero revuelta por qué?

—Esta con un mercader ambulante, José Diogo. ;Conoci6 usted a José Diogo, ese
que va de hacienda en hacienda? Pues esta con él. No se imagina la pasién que
sienten el uno por el otro. Pues ella anda loca. Ese fue el motivo de nuestra pelea.
José Diogo no aparecia a la puerta; eran platicas y mas platicas, hasta que un dia les
dije que no queria que desacreditaran mi casa. jAh, padre mio del cielo! Fue como
el dia del juicio. Genoveva se me echd encima con unos ojos de este tamano,
diciendo que nunca habia deshonrado a nadie y que no necesitaba limosnas. ;Qué
limosnas, Genoveva? Lo que digo es que no quiero cuchicheos en la puerta, desde el
angelus... Dos dias después se fue de la casa, peleada conmigo.

—:Dénde vive ella ahora?

—En la playa Formosa, antes de llegar a la pradera; una casa recién pintada.



Deolindo no quiso oir mas. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, todavia le
recomendd prudencia, pero no la escuch6 y salié caminando. No es necesario anotar
lo que pens6 mientras caminaba: no pens6 nada. Las ideas se agitaban en su cerebro,
como en medio de un temporal, bajo una confusion de vientos y silbidos. Entre ellas
brill6 el cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Habia pasado ya Gamboa,
el Saco del Alferes y habia entrado a la playa Formosa. No sabia el nimero de la casa,
pero era cerca de la pedrera, recién pintada, y con la ayuda de la vecindad podria
encontrarla. No cont6 con el azar que le hizo encontrarse a Genoveva que estaba
sentada en la ventana, cosiendo, en el momento en que Deolindo iba pasando. El la
reconocio y se detuvo; ella, viendo la sombra de un hombre, levanté los ojos y dio
con el marino.

—:Qué es esto? —exclamo espantada—. ;Cuando lleg6? Entre, amigo Deolindo.

Y levantandose, abri6 la puerta y lo hizo entrar. Cualquier otro hombre hubiera
quedado alborozado de esperanzas, tan francos eran los modos de la muchacha; tal
vez la vieja se habria enganado o habria mentido; incluso podia ser que la cancién
del buhonero se hubiera acabado. Todo eso le paso6 por la cabeza, no en la forma
exacta del razonamiento o de la reflexién, sino en un rapido tumulto. Genoveva dejé
abierta la puerta, lo hizo sentarse, le pidi6 noticias del viaje y lo encontré mas gordo;
ninguna conmocion de intimidad. Deolindo perdi6 la dltima esperanza. A falta de
cuchillo le eran suficientes las manos para estrangular a Genoveva, que era una
cosita de nada, y durante los primeros momentos no pensé en otra cosa.

—Lo sé todo —dijo él.
—¢Quién te cont6?
Deolindo levant6 los hombros.

—Haya sido quien haya sido —continud ella— ;te dijeron que estoy enamorada de
otro?

—Me dijeron.
—Y te dijeron la verdad.

Deolindo sintié como un impulso, pero ella lo detuvo con la sola accién de los ojos.
En seguida le dijo que si le habia abierto la puerta era porque sabia que era un
hombre de juicio. Entonces le conté todo, las saudades que habia sentido, las
propuestas del mercader, sus rechazos, hasta que un dia, sin saber coémo, amaneci6
enamorada de él.

—Puedes creerme que pensé mucho, muchisimo en ti; dona Ignacia que te diga si
no lloré mucho, pero el corazén cambié... cambié. Te cuento todo eso como si



estuviera ante un cura —concluy6 sonriendo. No sonreia con burla. La expresion de
las palabras era como una mezcla de candidez y cinismo, de insolencia y sencillez,
que no sabria definir mejor. Hasta creo que los términos como insolencia y cinismo
estan mal aplicados. Genoveva no se defendia de un error o un perjuicio, no se
defendia de nada; le faltaba el patron moral de las acciones. Lo que en resumen decia
era que habria sido mejor no haber cambiado, le agradaba el afecto de Deolindo. La
prueba era que habia querido huir con él. Pero una vez que el mercader ambulante
vencié sobre el marinero, la razén era de aquel y ella asi lo estaba declarando. ;Qué
les parece? El pobre marino citaba el juramento de despedida como una obligacién
eterna, ante el cual habia consentido en no huir y embarcarse: «Juro por Dios que
estd en el cielo; que la luz me falte a la hora de la muerte.» Si se embarcé fue porque
ella le habia jurado eso. Con estas palabras fue que anduvo, viajo, esperd y volvio;
habian sido ellas las que le habian dado fuerza para vivir. Juro por Dios que esta en
el cielo; que la luz me falte a la hora de la muerte...

—Pues si, Deolindo, era verdad. Cuando te lo juré era verdad. Y tan era verdad que
yo queria huir contigo al sertao. jSolo Dios sabe que era verdad! Pero sucedieron
otras cosas. Apareci6 este muchacho y comenz6 a gustarme...

—Si la gente jura es justamente por eso; es para que no le guste nadie mas.
—Deja eso, Deolindo. ;Entonces ta solo te acordaste de mi? Haz a un lado.
—¢A qué hora regresa José Diogo?

—No regresa hoy.

—:No?

—No regresa; anda por alla, por Guaratiba con la caja de la mercancia; debe volver
viernes o sabado... ;Por qué quieres saber? ;Qué mal te hizo é1?

Puede ser que cualquier otra mujer tuviera igual palabra; pocas le darian una
expresion tan candida, no con intencion, sino involuntariamente. Vean que nos
encontramos aqui muy cercanos a la naturaleza. ;Qué mal te hizo é1? ;Qué mal te
hizo esta piedra que te cay6 encima? Cualquier maestro de filosofia te explicaria la
caida de las piedras. Deolindo declard, con un gesto de desesperacién, que queria
matarlo. Genoveva lo mir6 con desprecio, sonrio ligeramente y le dio un papirotazo;
y como él la acusara de ingratitud y de perjurio, no pudo disimular su asombro. ;Qué
perjurio, qué ingratitud? Ya le habia dicho y repetido que cuando habia jurado era
verdad. Nuestra Senora, que estaba alli, encima de la comoda, sabia si era verdad o
no. ;Asi era como le pagaba por lo que ella habia sufrido? Y él, que tanto se llenaba
la boca al hablar de fidelidad, ;se habia acordado de ella por donde anduvo?



La respuesta de él fue meter la mano a la bolsa y sacar el paquete que le traia. Ella
lo abrid, avent6 las chucherias, una por una, y por fin vio los aretes. No eran ni
podian ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero tenian un efecto de los mil
demonios. Genoveva los tomd, contenta, deslumbrada, y los observé uno por uno,
por un lado y el otro, cerca y lejos de los ojos, y finalmente se los colg6 de las orejas;
después fue al espejo, suspendido en la pared entre la ventana y la puerta, para ver
qué efecto hacian. Se ech6 para atras, se acercd, volvié la cabeza a la derechay a la
izquierda y de izquierda a derecha.

—Si, senor, muy bonitos —dijo ella, haciendo un gran movimiento de
agradecimiento—. ;Donde los compraste?

Creo que él no respondi6 nada, ni tuvo tiempo para eso, porque ella le lanz6 dos o
tres preguntas, una tras otra; tan confusa se sentia de recibir un mimo a cambio de
un olvido. Confusion de cinco o cuatro minutos; puede ser que de dos. No demor6
en quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en una cajita arriba de la mesa
redonda que se encontraba en el centro de la sala. El, por su parte, empez6 a creer
que, asi como la habia perdido, estando ausente, de la misma manera el otro ausente
podia también perderla; y, probablemente, ella no le habia jurado nada...

—Se hizo de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rdpidamente. Ya no podian ver el hospital de los
Lazaros y apenas distinguian la Isla de Los Melones; las mismas lanchas y canoas,
puestas en seco, frente a la casa, se confundian con la tierra y el lodo de la playa.
Genoveva encendi6 una vela. Después fue a sentarse en el umbral de la puerta y le
pidi6 que le contara algo de las tierras por donde habia andado. Deolindo se rehusé
al principio; dijo que ya se iba, se levanté y dio algunos pasos por la sala. Pero el
demonio de la esperanza mordia y babeaba el corazén del pobre joven y él volvi6 a
sentarse, para contar dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva lo escuchaba con
atencion. Interrumpidos por una mujer de la vecindad que alli aparecié, Genoveva
la hizo sentarse para que ella también escuchara «las bonitas historias que el senor
Deolindo estaba contando». No hubo ninguna otra presentacion. La gran dama que
prolonga la vigilia para concluir la lectura de un libro o de un capitulo, no vive mas
intimamente la vida de los personajes de lo que la antigua amante del marinero vivia
las escenas que €l le iba contando, tan libremente interesada y sujeta como si entre
ambos no hubiera mas que una narracion de episodios. ;Qué le importa a la gran
dama el autor del libro? ;Qué le importaba a esta muchacha el relator de los
episodios?

Entretanto, la esperanza comenzaba a desampararlo y él se levanté definitivamente
para irse. Genoveva no quiso dejarlo salir antes de que la amiga viera los aretes y fue
a ensendrselos con grandes encarecimientos. La otra quedd encantada, los alabd



mucho, le pregunté si los habia comprado en Francia y le pidi6 a Genoveva que se
los pusiera.

—Realmente son muy bonitos.

Quiero creer que el mismo marino estuvo de acuerdo con esa opinién. Le agrado
verlos, pensé que estaban hechos justos para ella y, durante algunos momentos,
saboreé el placer tnico y delicado de haber dado un buen regalo; pero solo fueron
unos momentos.

Cuando él se despidio, Genoveva lo acompané hasta la puerta para agradecerle
todavia una vez mas el obsequio y probablemente decirle algunas cosas tiernas e
inutiles. La amiga, que se habia quedado en la sala, solo le escuché estas palabras:
«Deja eso, Deolindo»; y estas otras al marinero: «Ya verds.» No pudo escuchar el
resto, que no pasé de un susurro.

Deolindo continud, playa afuera, cabizbajo y lento, no ya el muchacho impetuoso
de la tarde, sino con un aire envejecido y triste, o, para usar otra metafora de marino,
como un hombre «que va de la mitad del camino para tierra». Genoveva entré
inmediatamente después, alegre y ruidosa. Le cont6 a la otra la historia de sus
amores maritimos, alabé mucho el genio de Deolindo y sus bellos modales; la amiga
declaré haberlo encontrado simpatiquisimo.

—Muy buen muchacho —insistié6 Genoveva—. ;Sabes lo que me ha dicho ahora?
—¢Qué fue?

—Que va a matarse.

—iJesus!

—Qué vas a creer. No se va a matar. Deolindo es asi, dice las cosas, pero no las hace.
Veras como no se mata. Pero los aretes son muy bonitos.

—Yo por aqui nunca habia visto unos como esos.

—Ni yo —asintié Genoveva, examindndolos a la luz. Después los guardé e invit6 a
la otra a coser—. Vamos a coser un poquito, quiero acabar mi corpino azul...

La verdad es que el marinero no se maté. Al dia siguiente, algunos companeros le
palmearon el hombro, felicitdndolo por su noche de almirante y pidiéndole noticias
de Genoveva, si estaba mds linda, si habia llorado mucho en su ausencia, etc. El
respondia a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, una sonrisa de persona que
ha vivido una gran noche. Parece que tuvo vergiienza de la realidad y prefirié mentir.

FIN






